Una mujer que siente atracción emocional, romántica o sexual hacia otras mujeres; se define por el deseo y por cómo te reconoces, no por tu historial.
Lesbiana es una de las palabras más antiguas que tenemos para una mujer que desea a otras mujeres, y una de las menos complicadas… hasta que la miras de cerca. La etiqueta se sostiene en la atracción y en cómo te reconoces, no en un currículum: no hace falta que te hayas acostado con una mujer, ni que hayas salido con ninguna, ni nada, para reclamarla. Un montón de personas no binarias también la usan, a su manera, porque la identidad no es un formulario que rellenas para que otro te lo apruebe.
Lo gracioso es que la palabra empezó siendo un código postal. Señala a Lesbos, una isla griega, y en concreto a Safo, que allí escribió sobre el deseo entre mujeres hacia el siglo VII a. C. Durante siglos "lesbiana" solo quería decir "de Lesbos": había vinos lesbios e incluso una "regla lesbia", una herramienta de medir que se doblaba. El sentido sexual se fue colando entre los siglos XVIII y XIX, y luego los sexólogos victorianos le dieron un lavado clínico y lo archivaron como "trastorno". La comunidad recuperó la palabra y se quedó con la poeta, no con el diagnóstico.
Además es una categoría más amplia de lo que parece. Antes de que "bisexual" y "pansexual" fueran palabras de todos los días, "lesbiana" abarcaba bastante terreno sin hacer ruido: cualquier mujer cuyo corazón o cuya cama se inclinara hacia las mujeres. Hoy es menos un paraguas y más una decisión: eres lesbiana cuando tú lo dices, y punto. Directa como un bombo a negras, sin pedir permiso a nadie.